В самом конце восьмидесятых, когда огромная страна медленно, но неотвратимо погружалась в пучину перемен, окраины Казани жили по своим, жестоким и незыблемым законам. На фоне всеобщего дефицита и нарастающей безнадёги подростки сбивались в уличные банды, превращая дворы и пустыри в поля сражений за территорию. Здесь ценилось не образование или происхождение, а сила, смелость и верность своему слову. Контроль над асфальтом означал власть над всем, что происходило на этой земле – от мелкой торговли до простого права пройти по своему же двору. Для многих мальчишек эта суровая реальность становилась единственной возможностью обрести уважение, братство и хоть какую-то опору в стремительно рушащемся мире, где взрослые были слишком заняты борьбой за элементарное выживание. Именно в этот кипящий котёл попадает Андрей, четырнадцатилетний подросток из интеллигентной семьи, чья жизнь до сих пор вращалась вокруг музыкальной школы, забот о младшей сестре и тихой жизни с мамой. Его мир резко переворачивается, когда его просят помочь с английским языком Марату – молодому гопнику из одной из местных группировок. Это случайное знакомство становится роковым. Общаясь с Маратом и его окружением, Андрей, с одной стороны, сталкивается с грубостью и примитивной силой, но с другой – обнаруживает для себя притягательный кодекс чести, где слово пацана значило больше любой официальной клятвы, а взаимовыручка и поддержка были не пустыми понятиями. Устав от роли тихого и незаметного «чушпана», от ощущения собственной незначительности в школьных стенах, он всё больше проникается этой грубой, но искренней романтикой улицы. Принятие в банду становится для него не просто шагом в сторону криминала, а болезненным и осознанным выбором в поисках своей идентичности, мужского братства и того места под солнцем, которое в другой, «нормальной» жизни ему, казалось, было не отвоевать. Его путь – это история метаморфозы, где уроки жизни на асфальте быстро затмевают школьные предметы, а цена за уважение и принадлежность к «своим» с каждым днём становится всё выше и кровавее.