Олег Тяпин, скромный инженер из провинциального научно-исследовательского института «Закат», неожиданно для себя и окружающих оказывается избранным депутатом Государственной Думы нового созыва от города Глебова. Его путь в большую политику начинается не с громких заявлений или политических амбиций, а скорее с череды случайностей и искреннего, хотя и наивного, желания помочь своему родному институту, находящемуся на грани закрытия. Прибыв в столицу, Тяпин сталкивается с совершенно иным миром, где царит сложная паутина бюрократических процедур, негласных договоренностей и откровенного цинизма. Он, человек, привыкший к ясности технических чертежей и логике научных расчетов, с изумлением обнаруживает, что законы человеческих взаимоотношений в коридорах власти куда запутаннее и менее предсказуемы, чем самые сложные инженерные проекты. Его первоначальная цель – добиться финансирования для «НИИ Закат» – постепенно обрастает множеством препятствий, и Олег понимает, что простыми, прямыми методами здесь ничего не решается. Постепенно погружаясь в эту новую для себя среду, Тяпин из наивного провинциала начинает превращаться в наблюдательного и вдумчивого участника процесса. Он видит, как принимаются важные для страны решения, за которыми часто стоят не общественные интересы, а личные амбиции, борьба лоббистских групп и тонкий расчет. Его попытки действовать по совести и разуму наталкиваются на стену непонимания, равнодушия или откровенного противодействия со стороны более опытных и приспособленных коллег. Сюжет разворачивается как внутренняя драма честного человека, пытающегося сохранить свои принципы в системе, которая, кажется, работает по совершенно иным законам. Он вынужден учиться новому языку – языку политических компромиссов, недомолвок и стратегических союзов, при этом постоянно балансируя на грани потери самого себя. История Олега Тяпина – это не столько история о борьбе за конкретный институт, сколько глубокое исследование того, что происходит с обычным, порядочным человеком, когда он оказывается внутри гигантской государственной машины. Финал этой истории оставляет открытым вопрос о том, удастся ли герою изменить систему или система неизбежно изменит его, превратив в еще один винтик своего сложного и часто бездушного механизма, или же он найдет свой, уникальный путь, чтобы остаться верным своим идеалам, даже если это будет означать одиночество и непонимание.