Возвращение в родной город стало для Антона не просто попыткой начать всё с чистого листа, а тяжёлым погружением в прошлое, от которого он годами бежал. Когда-то его жизнь была наполнена музыкой, сценой и любовью, но страшная авария, унесшая жизнь его девушки Лизы, перечеркнула всё. Последовавший за этим год, проведённый в наркологической клинике, окончательно разрушил его карьеру и веру в себя. Теперь он опустошён, лишён всего, и единственным якорем в этом хаосе остаётся старший брат Константин. Их отношения всегда были сложными – Константин, воплощение стабильности и ответственности, являлся полной противоположностью импульсивного и творческого Антона. Несмотря на прошлые размолвки, именно Константин протягивает руку помощи, но эта помощь не безвозмездна. Он выдвигает условие, которое поначалу кажется Антону абсурдным и невыполнимым – стать учителем музыки в обычной школе. Для человека, чья собственная жизнь звучит как фальшивый аккорд, эта роль выглядит издевательством. Оказавшись в стенах школы, Антон сталкивается не с послушными учениками, жаждущими знаний, а с миром подростковых бурь, которые зеркально отражают его собственные неразрешённые конфликты. Каждый день перед ним – класс, полный подростков со своими трагедиями, гневом, одиночеством и поиском себя. Сначала Антон воспринимает это как наказание, формальность, которую нужно просто пережить. Он пытается дистанцироваться, но постепенно истории его учеников начинают пробивать броню его равнодушия. Через их проблемы – конфликты с родителями, первую любовь, потерю друзей, борьбу за признание – он невольно начинает видеть отголоски собственного пути. Процесс преподавания, который начинался как принудительная обязанность, медленно превращается в диалог, где Антон, пытаясь достучаться до других, неожиданно начинает слышать самого себя. Ему приходится не только учить нотной грамоте, но и столкнуться с вопросами, на которые у него самого нет ответов: как жить с чувством вины, где найти силы простить себя и можно ли после самой глубокой тьмы снова увидеть свет. Этот непростой путь в роли наставника, полный неудач и маленьких прорывов, становится для Антона мучительной, но необходимой терапией, заставляя его заново собрать осколки своей личности и, возможно, впервые по-настоящему понять, что значит нести ответственность не только за свою музыку, но и за тех, кто оказался рядом.