Костя, водитель скорой помощи из Москвы, оказывается в тупике, который сам себе и создал. Гора долгов и кредитов, казалось бы, не оставляет ему никакого выхода, и единственным решением становится бегство. Он садится в первый попавшийся автобус, не думая о направлении, лишь бы оказаться подальше от столицы и навалившихся проблем. Судьба заносит его в тихую южную станицу, где жизнь течет размеренно и где его случайная остановка становится поворотным моментом. Местные жители, ожидающие приезда нового врача, по стечению обстоятельств принимают растерянного москвича за долгожданного Христофора Сергеевича. Костя, ошеломленный таким поворотом, сначала не решается разубеждать станичников, видя в этой ошибке неожиданную возможность. Его встречают с искренним радушием и надеждой, предоставляя жилье и демонстрируя полное доверие. Кажется, сама судьба подкидывает ему идеальный шанс – быстро заработать денег, пользуясь чужим именем, и так же незаметно исчезнуть, чтобы вернуться в Москву и расплатиться с долгами. Однако очень скоро иллюзия простого обмана рассеивается. Притворяться опытным медиком, не имея ни малейшего представления о врачевании, оказывается задачей невероятно сложной. Каждый день ставит Костю перед новыми испытаниями: к нему идут люди за помощью, веря, что он способен облегчить их страдания, поставить диагноз, дать совет. Ему приходится постоянно выкручиваться, полагаясь на смутные воспоминания с работы на скорой, на смекалку и на удачу. Ситуация усложняется тем, что среди местных жителей он находит не просто наивных простаков, а искренних, открытых людей, которые начинают ему доверять и даже симпатизировать. Постепенно ложь обрастает неудобными подробностями, а необходимость постоянно играть роль становится тяжким грузом. Костя оказывается в ловушке собственной авантюры, где каждый новый день грозит разоблачением, но где также, вопреки всему, зарождаются неожиданные связи и понимание, что бегство от проблем – не решение, а лишь их отсрочка, которая может привести к еще большим сложностям, чем те, от которых он пытался скрыться.