Стремясь разорвать порочный круг преследований и спастись от огромного долга, главный герой, человек, привыкший жить на грани аферы, принимает отчаянное решение. Его план кажется на первый взгляд безупречным: исчезнуть из поля зрения опасных кредиторов, инсценировав потерю памяти и личности в глухой лесной местности, чтобы впоследствии, благодаря бюрократической неразберихе, легально получить совершенно новые документы и начать жизнь с чистого листа. Однако реальность оказывается куда более причудливой, чем любая авантюра. Вместо ожидаемых кабинетов официальных учреждений его путь неожиданно заканчивается в удаленном, почти изолированном поселении под названием Хутор. Это место, куда свозят тех, кто сбился с пути, предлагая им кров, простой труд и строгий уклад жизни, сознательно отвергающий современные технологии и суету внешнего мира, погружая в атмосферу патриархальной традиционности. Хутором руководит человек по прозвищу Батя, бывший успешный предприниматель, чья жизнь теперь подчинена одной болезненной и навязчивой идее. Он верит, что искупление его прошлых ошибок и создание этой общины как места спасения для других помогут ему обрести пропавшего много лет назад сына. Появление нового «блаженного», человека без прошлого и имени, становится для Бати событием судьбоносным. В чертах и поведении хитрого авантюриста, разыгрывающего беспамятство, он начинает с мучительной надеждой различать знакомые черты, видеть того самого потерянного ребенка. Для беглеца же эта ситуация создает невероятно сложную и двусмысленную ловушку. Ему приходится балансировать между необходимостью поддерживать опасную мистификацию, чтобы остаться под защитой общины, и нарастающим внутренним конфликтом. Постепенно он оказывается втянут в эмоциональную связь с Батей, чья искренняя, пусть и основанная на заблуждении, отеческая забота и боль становятся для него неожиданным испытанием. Сюжет закручивается вокруг этой хрупкой и токсичной связи, где обман переплетается с искренним желанием быть тем, кем тебя хотят видеть, а побег от прошлого оборачивается необходимостью принять на себя тяжесть чужой трагедии и надежды, поставив под вопрос все первоначальные расчеты и планы.