Возвращение в родные места после армейской службы для Сани Кучина становится не просто возвращением домой, а началом масштабного личного проекта, целью которого является превращение его малой родины в идеальное, по его мнению, место. Молодой человек, заряженный армейской дисциплиной и искренним, хотя и несколько наивным, желанием изменить мир вокруг себя, верит, что сможет исправить всех, кто, на его взгляд, живет неправильно: местных хулиганов, любителей выпить и всех, кто не вписывается в его строгую картину порядка. Параллельно с этой общественной миссией у него есть и глубоко личная цель – завоевать сердце девушки, в которую он был влюблен еще со школьной скамьи, что добавляет его устремлениям эмоциональной глубины и личной заинтересованности. Однако на пути к осуществлению своих планов Саня сталкивается с первой серьезной внутренней дилеммой: его горячий нрав и прямолинейность подсказывают ему, что иногда для наведения порядка необходима жесткость, даже «кнут», но обстоятельства вынуждают его искать иные пути. Эти обстоятельства напрямую связаны с его большой мечтой о будущем – поступлением в академию ФСБ. Для того чтобы пройти строгую проверку и быть допущенным к обучению, ему необходимо демонстрировать сдержанность, выдержку и умение решать конфликты не силой, а иными методами. Таким образом, Саня оказывается в ситуации внутреннего противостояния: между его импульсивным желанием немедленно все исправить силой своей воли и необходимостью проявлять стратегическое терпение и такт, требуемые для его карьерных устремлений. Этот конфликт становится центральной осью его истории, проверяя на прочность не только его характер, но и саму суть его убеждений. Ему предстоит понять, что настоящее изменение мира, даже в масштабах одного городка, начинается не с перевоспитания других, а с работы над собой, с умения находить компромиссы и видеть в людях не только их недостатки, но и причины этих недостатков. Его путь от прямолинейного максимализма к зрелой мудрости, попытка совместить личные амбиции, требования службы и искреннее желание помочь родному дому, составляет суть этого повествования, где каждый шаг вперед сопряжен с трудным выбором и проверкой его истинных намерений.