Семья Объяснялкиных, состоящая из Батюшки, Мамули, Деда и Бабули, уже много лет снимает образовательное шоу, где в уютной квартире пожилых родителей они отвечают на вопросы, задаваемые Сынулей. Когда-то этот проект был для них источником радости и творческой реализации, ламповым уголком в мире развлечений, где они чувствовали себя настоящей семьей, делящейся мудростью. Однако годы идут, а их жизнь, согласно железному контракту со стриминг-сервисом, застыла в неподвижности: персонажи не могут стареть, умирать или покидать стены этой самой квартиры. Постепенно рутина съемок, необходимость постоянно изображать идеальную, гармоничную семью и давать четкие, правильные ответы превратила любимое дело в золотую клетку. Ощущение искусственности и бессмысленности нарастает с каждой новой серией, и некогда теплые семейные отношения начинают трещать по швам под гнетом бесконечного повторения одного и того же сценария. Осознав, что разорвать кабальный договор в одностороннем порядке невозможно, а продолжать в том же духе невыносимо, Объяснялкины приходят к радикальному решению. Если они не могут уйти по-хорошему, то вынуждены спровоцировать свое увольнение. Их план – тотальный саботаж съемочного процесса через разоблачение. Они решают сломать тщательно выстроенный образ идеальной семьи и показать всему миру, какими они являются на самом деле: обычными людьми со своими ссорами, недостатками, усталостью друг от друга и накопившимися за годы претензиями. Их цель – перестать объяснять так, как от них ждут, а начать говорить правду, пусть даже неудобную и необразовательную, надеясь, что продюсеры, увидев, как разрушается сама суть шоу, сами расторгнут контракт. Это отчаянная попытка вырваться из заточения, пусть и ценой публичного краха своего телевизионного альтер-эго, чтобы обрести, наконец, право на реальную, не прописанную в сценарии жизнь за пределами квартиры, где можно стареть, меняться и быть несовершенными.