Проснувшись в больничной палате после странного происшествия в музее, Вадим с ужасом осознает, что мир вокруг него заговорил. Тяжелая статуя, рухнувшая на него во время ограбления, оставила не только физические травмы, но и подарила совершенно невероятную способность – слышать голоса предметов. Обыденная реальность превращается в непрекращающийся шумовой хаос, где каждая вещь, от старого стула до кофейной чашки, имеет свое мнение, характер и навязчивое желание пообщаться. Эта нежеланная сверхспособность становится источником глубокого дискомфорта и изоляции, угрожая и без того хрупкому душевному равновесию героя. Отчаявшись найти покой, Вадим обращается за помощью, и его психотерапевт, решив, что лучший способ справиться с навязчивыми «собеседниками» – это дать им официальную работу, направляет мужчину к владелице антикварного салона. Инга Леонидовна, хозяйка удивительной лавки старинных вещей, становится для Вадима не просто работодателем, а проводником в этот новый, многоголосый мир. Его задача – охранять арендованные клиентами антикварные предметы, и именно здесь его дар из проклятия постепенно начинает превращаться в уникальный инструмент. Старинные часы, викторианские зеркала, потертые чемоданы – каждый артефакт хранит не только материальную, но и эмоциональную историю, которую теперь может услышать и понять Вадим. Через эти диалоги с прошлым, запечатленным в вещах, замкнутый и одинокий герой невольно начинает распутывать клубок собственных давних проблем и внутренних конфликтов. Антикварный салон превращается в место, где переплетаются судьбы, и среди этого хора голосов из прошлого Вадим неожиданно начинает слышать один особенный, ведущий его не только к разгадкам чужих тайн, но и к возможности обрести то, чего ему не хватало больше всего – настоящее человеческое понимание и любовь, способную затмить даже самый настойчивый шепот старинных предметов.