Назначение Евгения Тихомирова на пост министра перспективного планирования поначалу воспринимается как очередная бюрократическая ротация, однако очень скоро становится ясно, что новый руководитель всерьёз намерен перевернуть с ног на голову устоявшиеся процессы. Его деятельная натура не терпит застоя, и вместе с подобранной командой единомышленников он с головой погружается в разработку и продвижение смелых инициатив, призванных, по его глубокому убеждению, кардинально улучшить жизнь граждан. Каждый новый проект преподносится с искренним энтузиазмом и верой в светлое будущее, которое вот-вот наступит благодаря инновационным подходам и решительным действиям министерства. Однако за громкими лозунгами и красивыми презентациями постепенно начинает проступать иная реальность – реальность, где благие намерения далеко не всегда подкреплены тщательным анализом, а стремление к быстрому результату зачастую перевешивает здравый смысл. По мере внедрения этих инициатив в жизнь их непредсказуемые последствия начинают проявляться во всей красе. То, что в кабинете министра казалось гениальным и простым решением, на практике оборачивается чередой абсурдных ситуаций, неожиданных проблем и цепных реакций, которые лишь усложняют существование обычных людей. Жизнь под воздействием тихомировских реформ превращается в своеобразный квест, где каждый день преподносит новые сюрпризы, от мелких неудобств до масштабных курьёзов. Сам министр, оставаясь непоколебимым оптимистом, продолжает генерировать идеи, пытаясь исправить последствия предыдущих, но это лишь запутывает и без того сложную паутину событий. Сюжет разворачивается как трагикомическая иллюстрация того, как самые прогрессивные планы, оторванные от реальности и лишённые системного взгляда, могут привести к абсолютно противоположному результату, поставив под вопрос саму целесообразность радикальных перемен, осуществляемых с неослабевающим, но слепым рвением.