Судьба порой преподносит неожиданные повороты, заставляя человека сыграть роль, кардинально противоположную его сущности. Так произошло с рецидивистом Сашей Медным, отчаянно желавшим порвать с криминальным прошлым и начать всё с чистого листа. Его план, казалось, был прост: совершить последнее ограбление, чтобы получить стартовый капитал для честной жизни. Однако судьба распорядилась иначе – ограбление пошло наперекосяк, вынудив Сашу бежать. Его спасением стал поезд, уносящий его на другой конец страны, во Владивосток. В тесном купе, под стук колёс, созрел отчаянный и дерзкий план. Сосед по купе, майор Гаврилов, стал невольным донором новой личности. Присвоив себе его имя, документы и форму, беглый преступник в одно мгновение превратился в представителя закона. Этот обман стал билетом в совершенно иную реальность, где вчерашний нарушитель должен был стать защитником порядка. Прибыв в далёкий уральский городок Усть-Шахтинск в качестве нового начальника полиции, лже-майор Гаврилов оказывается в эпицентре провинциальной жизни со всеми её специфическими правилами и негласными договорённостями. Город, погружённый в привычную спячку и свои местные проблемы, не подозревает, что его новый страж закона – человек, прекрасно знающий изнанку преступного мира. Столкнувшись с коррумпированными чиновниками, местными «авторитетами» и обывательским равнодушием, Медный неожиданно для себя самого начинает вживаться в роль. Его методы далеки от уставных, а понимание справедливости выковано на улицах, а не в кабинетах. Он начинает насаждать в городе свои, весьма своеобразные порядки, действуя с циничной прямотой бывшего зэка и нестандартной логикой. Постепенно его действия начинают переворачивать устоявшийся, почти неподвижный уклад российской глубинки. Местные жители, привыкшие к определённой иерархии и правилам игры, оказываются в замешательстве от этого странного милиционера, который борется с преступностью её же методами, но при этом демонстрирует неожиданную, грубоватую заботу о простых людях. Под маской майора Гаврилова Саша Медный не только скрывается от правосудия, но и невольно начинает разбираться с хаосом собственной жизни, пытаясь найти грань между притворством и искренним желанием что-то исправить, пусть даже в чужой судьбе и в чужом городе. Эта игра с идентичностью ставит перед ним сложнейший вопрос: можно ли, притворяясь одним человеком, по-настоящему стать другим, и что останется, когда маска неизбежно будет сорвана?