Саша Родионов, оказавшись в безвыходной ситуации из-за крупного долга опасному криминальному авторитету, вынужден кардинально изменить свою жизнь. Чтобы спасти себя и свою семью от неминуемой расправы, он соглашается на участие в программе защиты свидетелей, что означает полный разрыв с прошлым и переезд в далекий дагестанский аул. Однако главная сложность заключается в необходимости скрыть от жены и детей истинные причины внезапного побега. Чтобы не сеять панику и не травмировать близких, Саша представляет этот вынужденный побег как долгожданный семейный отпуск, авантюрное путешествие на Кавказ. Прибыв на место, он сталкивается с новой проблемой: вместо обещанного комфортабельного жилья семье предстоит обустраиваться в старом, полуразрушенном сарае в горном селении. Чтобы поддержать легенду об отпуске и не вызвать подозрений у родных, находчивый герой выдает этот ветхий дом за эксклюзивный эко-отель, модное место для уединенного отдыха на лоне природы. Ему приходится импровизировать на ходу, придумывая оригинальные оправдания для отсутствия элементарных удобств и превращая недостатки в якобы специально созданную аутентичную атмосферу. Эта тщательно продуманная легенда, однако, неожиданно оборачивается против самого Саши. Его усилия по созданию правдоподобного образа «модного эко-отеля» постепенно приносят плоды, но совсем не те, на которые он рассчитывал. Благодаря сарафанному радио, слухи о необычном месте для отдыха в дагестанских горах начинают распространяться, привлекая внимание не только случайных туристов. Популярность становится угрозой, так как информация о местоположении этого самого «отеля» рано или поздно может достичь тех, от кого Родионов скрывается. Таким образом, его же попытки сохранить видимость нормальной жизни и успокоить семью невольно расставляют ловушку. Герой оказывается в парадоксальной ситуации: чем успешнее он играет роль радушного хозяина несуществующего туристического бизнеса, тем выше риск, что его прошлое настигнет его в этом глухом ауле. Напряжение нарастает с каждым днем, поскольку Саша вынужден балансировать между необходимостью поддерживать сложное вранье перед самыми близкими людьми и постоянным страхом быть обнаруженным, понимая, что Пчеловод и его люди не остановятся, чтобы вернуть свое.