В свои тридцать лет Егор ощущает себя запертым в тесной клетке повседневности. Его мир ограничен душными караоке-залами, где он, талантливый, но непризнанный музыкант, вынужден подпевать чужим голосам чужие мечты. Единственный свет в этой рутине – его любовь к Юле, чей отец, влиятельный и состоятельный человек, видит в Егоре лишь неудачника, недостойного его дочери. Мечта Егора проста и одновременно кажется недостижимой: петь свои песни, быть услышанным и построить счастливую жизнь с любимой женщиной. Судьба, казалось бы, даёт ему шанс, когда в глубине собственного шкафа он обнаруживает невероятный портал, ведущий прямиком в 1991 год. Оказавшись в эпохе, где всё только начинается, Егор делает дерзкий шаг: он начинает исполнять на сцене будущие мировые хиты, выдавая гениальные мелодии грядущих десятилетий за плоды своего собственного вдохновения. Ошеломлённая публика и музыкальная индустрия, ещё не избалованная таким звучанием, вмиг возносят его на вершину славы. Деньги, признание, поклонники – всё это обрушивается на него лавиной, и в голове рождается план, кажущийся безупречным: используя знание будущего, он сможет не только закрепить свой успех, но и скорректировать прошлое так, чтобы в его настоящем, в том самом будущем, откуда он пришёл, отец Юлы смотрел на него с уважением, а их общая жизнь была безоблачной. Однако очень скоро Егор понимает, что прошлое – это не глина, послушно принимающая желаемую форму, а сложнейший механизм, где малейшее вмешательство ведёт к цепной реакции непредсказуемых последствий. Каждая, казалось бы, незначительная корректива, каждый продуманный шаг, призванный приблизить идеальный результат, оборачивается серьёзными сдвигами в линии времени. Реальность начинает меняться причудливым и пугающим образом: знакомые места приобретают иные очертания, отношения с людьми трансформируются без его ведома, а сама Юля в этом новом, изменённом будущем может оказаться совершенно другим человеком или вовсе не быть частью его жизни. Слава, добытая чужими песнями, начинает тяготить, а идеальный план рассыпается, как карточный домик, ставя под удар не только его мечты о любви, но и саму его личность. Егор оказывается в ловушке собственного изобретения, вынужденный балансировать между двумя эпохами и наблюдать, как его попытки построить рай оборачиваются непредвиденным хаосом, заставляя задуматься о цене каждого выбора и о том, что настоящее счастье невозможно сконструировать обманом, даже если в твоих руках оказалась машина времени.