Встреча Кати Орловой и Лехи Данилина в одном из провинциальных русских городов кажется случайностью, которая переворачивает жизнь обоих, заставляя их сделать неожиданный и стремительный шаг – пожениться в тот же день. Эта поспешность скрывает не романтический порыв, а сложный клубок обстоятельств и внутренних противоречий. Леха предстает воплощением простой, укорененной в обыденности жизни небольшого города, где все знакомо и предсказуемо. Его мир строится на понятных принципах, скромных мечтах и устойчивом, хотя порой и тесном, круге общения. Катя же, напротив, приезжает сюда как человек из совершенно иной вселенной. Она – рафинированная наследница, дочь миллиардера, чье детство и юность прошли в Лондоне, в атмосфере абсолютной защищенности, изысканного образования и глобальных перспектив. Ее личность сформирована в иной культурной среде, с иными ценностями и масштабами мышления. Трагическая гибель родителей в автомобильной катастрофе не просто лишила ее семьи, но и вырвала из привычного мира, обнажив хрупкость того, что казалось незыблемым, и забросив ее в реальность, которую она знала лишь понаслышке. Их брак, заключенный почти что в шоковом состоянии для обоих, мгновенно становится полем битвы, ареной столкновения мировоззрений, привычек и ожиданий от жизни. Их совместная жизнь превращается в непрерывную борьбу противоположностей, где каждый день требует от них немыслимых компромиссов и заставляет задаваться мучительными вопросами. Леха пытается понять язык, на котором говорит Катя – язык утраченной роскоши, глубокой интеллектуальной рефлексии и боли, которую не излечить простыми словами утешения. Он сталкивается с эмоциональными барьерами, с защитными механизмами человека, пережившего страшную травму и оказавшегося в чужеродной среде. Катя же, в свою очередь, вынуждена учиться существовать в условиях, лишенных привычного комфорта и анонимности большого города. Ей приходится иметь дело с провинциальным бытом, с открытостью и иногда бесцеремонностью маленького сообщества, где нет места тому уединению, к которому она привыкла. Их отношения – это не история о любви с первого взгляда, а скорее жесткий, подчас болезненный эксперимент по притирке двух вселенных. Это попытка найти общий язык между простотой и сложностью, между локальностью и глобальностью, между травмой, замкнутой в себе, и прямым, хотя и не всегда тонким, участием. Сюжет исследует, может ли такая радикально разная пара построить что-то настоящее поверх пропасти социальных различий и личных трагедий, или их союз обречен стать лишь временным пристанищем для двух одиноких и потерянных людей, ищущих в другом то, чего им так не хватает в самих себе.