Смоленск предстает перед нами как типичный город средней полосы России, с его размеренным ритмом жизни, знакомыми пейзажами и обычными жителями. Однако под этой привычной оболочкой скрывается многовековая тайна, делающая его уникальным. Здесь, бок о бок с людьми, существуют вампиры, сумевшие выстроить хрупкий, но стабильный симбиоз с человеческим обществом. Основа их сосуществования – древний и нерушимый договор, свод строгих правил, позволяющий не-людям удовлетворять свои природные потребности, но устанавливающий суровую цену за нарушение границ. Главный принцип прост: за каждую человеческую жизнь, взятую вампиром, вампирское сообщество обязано добровольно выдать одного из своих для казни хранителям договора. Этот жестокий, но эффективный закон веками поддерживал шаткий мир, превращая Смоленск в островок относительного спокойствия в мире, где подобные создания обычно вынуждены скрываться. Этот многовековой порядок оказывается под угрозой, когда в ближайшей березовой роще находят тела нескольких молодых людей, умерших от полной потери крови. Это не просто убийства – это прямое и дерзкое попрание основополагающих правил, акт, способный разжечь давно тлеющую вражду между мирами и разрушить все достигнутые договоренности. На местную вампирскую общину, живущую своей обособленной жизнью, ложится тяжелейшее бремя ответственности. Им, под мудрым и опытным руководством старейшего из них – деда Славы, известного также как Святослав Вернидубович, предстоит не просто найти преступника. Им нужно сделать это в кратчайшие, практически нереальные сроки, до того как человеческая сторона потеряет терпение и старые страхи возьмут верх над разумом. Расследование превращается в гонку со временем, где на кону стоит не просто судьба отдельного вампира-изгоя, а само существование всей сложившейся системы и жизнь каждого члена общины. Дед Слава и его подопечные вынуждены погрузиться в тенистые закоулки собственного общества, столкнуться с внутренними интригами, давними обидами и тайнами, которые предпочли бы оставить в прошлом, чтобы вычислить того, кто поставил под удар хрупкое равновесие, обеспечивавшее их безопасность и относительную свободу на протяжении сотен лет.