Васильевский остров, или ласково «Васька», предстает в этой истории не просто географическим местом, а живым, дышащим персонажем, где причудливо переплетаются эпохи и судьбы. Здесь, среди старинных дворов и современных кварталов, разворачивается служба полковника Александра Петровича Емелина, начальника уголовного розыска и временно исполняющего обязанности главы всего полицейского отдела района. Его жизнь – это честная, порой изматывающая борьба за порядок на этих улицах, борьба, которая только что увенчалась очередным успехом. Однако личное торжество от удачно завершенного дела оказывается омрачено неожиданной новостью, принесенной старым товарищем. В Главном Управлении, оказывается, уже подписан долгожданный приказ, который должен окончательно утвердить Емелина в высокой должности, сняв с него временную приставку. Эта весть, казалось бы, должна стать поводом для безоговорочной радости, кульминацией многолетнего честного пути. Окрыленный таким известием, полковник Емелин решает отметить это событие в кругу ближайших коллег из уголовного розыска, пригласив их в ресторан. Он ожидает теплого, товарищеского вечера, разделенной радости и признания его заслуг теми, с кем бок о бок проходил через множество сложных операций. Однако реальность преподносит ему жестокий урок. Вместо ожидаемого единодушия и поддержки его ждет горькое разочарование. Атмосфера праздника не складывается, а в поведении сослуживцев сквозит неискренность, отчуждение или даже скрытое недовольство. Этот вечер, задуманный как триумф, неожиданно оборачивается моментом болезненной ясности, заставляя героя по-новому взглянуть на свое место в системе, на истинное отношение окружающих и на цену того положения, к которому он так стремился. Сюжет тонко исследует тему одиночества во власти, разрыв между формальным признанием и человеческими отношениями, показывая, как долгожданное достижение вершин карьеры может обнажить внутреннюю пустоту и отчуждение даже в, казалось бы, самом сплоченном коллективе.