Жизнь Тани, казалось, была высечена из камня тяжёлого, неумолимого быта. Дни её состояли из бесконечной суеты вокруг двоих детей, а ночи – из утомительных смен за рулём такси, где мимо проплывали чужие судьбы и огни спящего города. Каждая минута была рассчитана, каждый рубль на счету, а мечты давно уступили место простой, выматывающей заботе о выживании маленькой семьи. Однако эта хрупкая, отлаженная система рухнула в одно мгновение, когда прозвучал серьёзный медицинский диагноз. Внезапно будущее, которое она выстраивала с таким трудом, превратилось в зыбкую неизвестность, а главным и единственным вопросом, не дававшим покоя ни днём, ни ночью, стало благополучие её детей. Мысль о том, что они могут остаться одни, без поддержки и любви, была невыносима. Оглядев круг ненадёжных родственников, Таня с холодной, отчаянной решимостью приходит к неординарному и циничному на первый взгляд решению: ей необходимо найти добропорядочного, ответственного мужчину, выйти за него замуж и сделать его законным опекуном для её детей. Это становится её миссией, новой и пугающей целью, где брак видится не союзом любящих сердец, а страховым полисом, гарантией безопасности для самых дорогих людей. Единственным человеком, посвящённым в её тяжёлые размышления и этот отчаянный план, остаётся её лечащий врач, становящийся немым свидетелем внутренней борьбы между страхом и материнским долгом. И вот, к собственному удивлению, Таня обнаруживает, что её расчётливый проект начинает работать. Возможно, в ней видят не только уставшую женщину с грузом проблем, но и силу, искренность, желание жить вопреки всему. Один за другим в её жизни появляются мужчины, проявляющие интерес и серьёзные намерения. Из состояния одиночества и отчаяния она неожиданно попадает в ситуацию, где претендентов на роль мужа и потенциального отца оказывается даже слишком много. Этот неожиданный «успех» ставит перед Таней новые, ещё более сложные вопросы. Как среди этих людей выбрать того самого, кто сможет стать по-настоящему близким человеком не только на бумаге, но и в жизни? Не превратится ли её спасительная стратегия в новую ловушку чувств и обязательств? И главное – сможет ли она, руководствуясь изначально холодным расчётом, позволить себе надежду на настоящее личное счастье, которого так долго не было в её жизни, или болезнь и страх навсегда определят её выбор? История превращается в напряжённый поиск не просто подходящего кандидата, а шанса на новое начало, где доверие и любовь могут оказаться сильнее любого диагноза.